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Gil-Albert nunca fue un hombre de ataduras a militancias políticas.
Dijo algo que puede resultar significativo: "En el capitalismo el
hombre se convierte en mercancia, en el comunismo, en una ficha
obediente sobre el tablero estatal. En ambas situaciones es más
objeto que sujeto, más cosa que hombre". Así que se definía como
"un anarquista casi en la medida en que soy un místico y un místico
en la medida en que soy un anarquista. El anarquismo no es el
desorden ni el misticismo la beatería. Son (...) algo así como la suma
libertad y la suma entrega". Y en otro momento afirmó: "Me parece
dañino, inadmisible, que el artista dejare contaminar de sentido
político su obra".

Aceptando su humanismo individualista de tradición burguesa,
encontraremos hondos contrasentidos entre su vinculación con
movimientos frentepopulistas, su exquisito refinamiento y su elitismo
cultural. Baste recordar algunos párrafos suyos extraídos de
"Breviarium Vitae' y 'Mi voz comprometida': "Las minorías son tan
permanentes como las aglomeraciones, pero funcionan y suenan
con distinto calibre". Más rotundo resulta al afirmar no querer
imaginarse sobre un libro suyo "las manos viscosas de los hipócritas
y las burdas y plebeyas de los incultos". Para él "la cultura debe
procede de arriba, de una élite. (...) En manos del pueblo la cultura
se vulgariza".

Juan Gil-Albert. Retrato de Enrique Climent. México 1940.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

109

Con la guerra terminando, en febrero del 39 marcha camino del
exilio, pasando quince días  en el campo de concentración de Saint
Ciprien Plage. Reclamado enseguida el grupo de 'Hora de España'
por la 'Alianza de Intelectuales Anfifascistas', es liberado, se traslada
a Perpignan y de allí a 'Le Mérigotte', una casa de campo de las afueras
de Poitiers, propiedad de Jean Richard Bloch, cuñado de André
Maurois. De allí partirá el 21 de mayo para tomar en Marsella un
barco que le llevará rumbo al puerto de Heroica Veracruz y después
a Ciudad de México donde lo acogerá Octavio Paz que dirigía
la revista 'Taller' de la que hará secretario a Gil-Albert.

Allí vivirá una apasionada aventura homosexual. Guillermo Sánchez
sería un joven  barman al que siguió Juan, presa de un amor casi
platónico, hasta las alturas de Oaxaca, en las cumbres de la Sierra
Madre del Sur, durmiendo en una tienda de campaña. Aquellas
experiencias, como sabemos, las plasmó en 'Tobeyo, o del amor.
Homenaje a México' que no se publicará hasta el año 1990 en Valencia.

Para olvidar su frustrado romance mexicano, a finales de 1942 viajará
por distintas republicas sudamericanas -Colombia, Perú, Bolivia,
Brasil- acabando en febrero de 1944 en Buenos Aires donde escribirá
el considerado mejor libro de poemas, 'Las ilusiones'.  Ese año dejó
en la capital argentina dicho algo que denotaba su amor por la
belleza clásica griega y la añoranza que sentía de su tierra: "Alicante
es un caso aparte, es una deliciosa región de aire helenizado, en
cuyas sierras y caletas parecen vivir unos semitas refinados y
modestos".

Después de diversas gestiones diplomáticas que le garantizasen el
no ser represaliado, vuelve a España en agosto del 47, viviendo el
que se ha venido en llamar su exilio interior en Valencia, recobrando
su tierra pero no el don de la palabra. La finca alcoyana de El Salt ,
así llamada por encontrarse junto a un salto de agua del río Barxell,
inspirará buena parte de su abundante producción literaria. Puede
pronto (1949) publicar en Madrid 'El existir medita su corriente' en
edición muy restringida. Pero la muerte de su padre en 1950 le
obligará a encargarse del negocio familiar, para lo que en nada servía,
llegando la ruina económica.

En 1954 viaja a Italia y a su regreso escribe 'La gata Venecia'. Al año
siguiente publica 'Contra el cine' al que llama 'la mentira de las
sombras' aunque había sido crítico cinematográfico en sus años de
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exilio americano. Admiraba a Visconti "que no es el cine" y que rodaría
en 1970 'Muerte en Venecia', película basada en una obra menor de
Thomas Mann donde se observan similitudes con el 'Valentín' de
Gil-Albert, considerada su mejor novela, en el naufragio estético del
músico Aschembach y su pasión obsesiva por el adolescente Tadzio.

Aunque su creatividad literaria no descansa, entra en una larga fase
de silencio editorial, sabedor que alguna de sus producciones era
imposible publicar en aquellos años. Tal es el caso de 'Heraclés', el
primer ensayo escrito en España sobre la homosexualidad, "una
manera de ser" como lo subtitula, "breve tratado sobre el único tema
escabroso que queda en pie". Escrito en 1955 y publicado veinte
años después, muy recientemente (marzo 2009), se ha presentado
en París su traducción al francés, efectuada por la profesora Annick
Allaigre, de la universidad Vincennes Saint-Denis (París VIII), que lo
ha retitulado comercialmente como 'Le style homosexuel. En Espagne
sous Franco', lo que ha dado pie a la celebración en la capital francesa
de un coloquio internacional sobre poesía homoerótica.

La publicación de su antología poética 'Fuentes de la constancia' en
1972 causará un saludable impacto en la crítica que lo rescatará del
olvido y vendrá una recuperación de su figura, confirmada para el
gran público lector con 'Crónica general'. Premio Juan Ramón Jiménez
de la revista 'Reseña' en 1975, año en que muere el general Franco,
tal circunstancia le dará la posibilidad de editar y reeditar
profusamente.

Gil-Albert entre Manuel Altolaguirre
y Ramón Gaya en Alicante. 1937.



ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

111

Premio Aldebarán de Sevilla 1979, se van publicando sus obras
completas en prosa y poesía; le sobrevienen los galardones, en
verdad más políticos que literarios: Premio de las Letras Valencianas
(1982), medalla de oro y título de hijo predilecto de Alcoy (1983),
doctor 'Honoris Causa' por la Universidad de Alicante (1984),
presidente del Consejo Valenciano de Cultura (1985).

Ocupando este último cargo, lo conocí. Recuerdo su exquisita
menudez tendiéndome una mano delicada y suave, mecida por la
levedad de un incipiente Parkingson, con mirada profunda y a la
vez abrumada por tanto saludo tras décadas de soledad.
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Y así llegamos al 3 de julio de 1994 en que fallece a las cuatro de la
tarde en su casa de la calle Colón de Valencia de una neumonía
aunque su salud se encontraba muy minada desde la fractura de
cadera acontecida a finales del 91 que lo había dejado postrado en
una silla de ruedas mientras iba royendo la arterioesclerosis esa
memoria que fue esencia de su literatura.

Una corona de laurel, símbolo del víctor heleno, con cinco rosas y
un crespón negro fue, por propia voluntad, el recuerdo visual de su
óbito. Al final, un crucifijo cubrió su féretro y en ceremonia muy
íntima se rezó un responso por su vida eterna y el perdón de sus
pecados.

Diez años después, motivo del centenario de su nacimiento, se le
rindió un extenso homenaje a su figura, participando, entre otras
instituciones, la Universidad de Alicante y el Instituto Alicantino de
Cultura que lleva su nombre, organizadoras, ante tal efemérides, de
un congreso de hondo calado. Hubo ponencias, publicaciones y
diversos actos conmemorativos. También Valencia y Madrid se
hicieron eco del evento.

Por su parte, la Universidad de Pau también organizó en el otoño de
ese año 2004 un Coloquio Internacional titulado 'L´intravagant Juan
Gil-Albert', en el que di la conferencia inaugural.

Recordado en su Alcoy natal que le dedicó un importante avenida
y honró en vida, como hemos visto, falta sin embargo su presencia
en Alicante capital que es probable le dedique pronto una vía pública.
Nunca olvidó su luminosidad.




