Gil-Albert nunca fue un hombre de ataduras a militancias politicas.
Dijo algo que puede resultar significativo: "En el capitalismo el
hombre se convierte en mercancia, en el comunismo, en una ficha
obediente sobre el tablero estatal. En ambas situaciones es mas
objeto que sujeto, mas cosa que hombre". Asi que se definia como
"un anarquista casi en la medida en que soy un mistico y un mistico
en la medida en que soy un anarquista. El anarquismo no es el
desorden ni el misticismo la beateria. Son (...) algo asi como la suma
libertad y la suma entrega". Y en otro momento afirmé: "Me parece
dafino, inadmisible, que el artista dejare contaminar de sentido
politico su obra".

Aceptando su humanismo individualista de tradicién burguesa,
encontraremos hondos contrasentidos entre su vinculaciéon con
movimientos frentepopulistas, su exquisito refinamiento y su elitismo
cultural. Baste recordar algunos parrafos suyos extraidos de
"Breviarium Vitae'y 'Mi voz comprometida’: "Las minorias son tan
permanentes como las aglomeraciones, pero funcionan y suenan
con distinto calibre". Mas rotundo resulta al afirmar no querer
imaginarse sobre un libro suyo "las manos viscosas de los hipdcritas
y las burdas y plebeyas de los incultos". Para él "la cultura debe
procede de arriba, de una élite. (...) En manos del pueblo la cultura
se vulgariza".

Juan Gil-Albert. Retrato de Enrique Climent. México 1940.

ALICANTINOS AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD

108



Con la guerra terminando, en febrero del 39 marcha camino del
exilio, pasando quince dias en el campo de concentracion de Saint
Ciprien Plage. Reclamado enseguida el grupo de 'Hora de Espana’
por la 'Alianza de Intelectuales Anfifascistas), es liberado, se traslada
a Perpignany de alli a 'Le Mérigotte, una casa de campo de las afueras
de Poitiers, propiedad de Jean Richard Bloch, cuiado de André
Maurois. De alli partird el 21 de mayo para tomar en Marsella un
barco que le llevara rumbo al puerto de Heroica Veracruz y después
a Ciudad de México donde lo acogera Octavio Paz que dirigia
la revista 'Taller' de la que hara secretario a Gil-Albert.

Alli vivira una apasionada aventura homosexual. Guillermo Sanchez
seria un joven barman al que siguié Juan, presa de un amor casi
platénico, hasta las alturas de Oaxaca, en las cumbres de la Sierra
Madre del Sur, durmiendo en una tienda de campana. Aquellas
experiencias, como sabemos, las plasmo en Tobeyo, o del amor.
Homenaje a México' que no se publicara hasta el afno 1990 en Valencia.

Para olvidar su frustrado romance mexicano, a finales de 1942 viajara
por distintas republicas sudamericanas -Colombia, Peru, Bolivia,
Brasil- acabando en febrero de 1944 en Buenos Aires donde escribira
el considerado mejor libro de poemas, 'Las ilusiones'. Ese afio dejé
en la capital argentina dicho algo que denotaba su amor por la
belleza clasica griega y la anoranza que sentia de su tierra: "Alicante
es un caso aparte, es una deliciosa regién de aire helenizado, en
cuyas sierras y caletas parecen vivir unos semitas refinados y
modestos".

Después de diversas gestiones diplomaticas que le garantizasen el
no ser represaliado, vuelve a Espana en agosto del 47, viviendo el
que se ha venido en llamar su exilio interior en Valencia, recobrando
su tierra pero no el don de la palabra. La finca alcoyana de El Salt,
asi llamada por encontrarse junto a un salto de agua del rio Barxell,
inspirara buena parte de su abundante produccién literaria. Puede
pronto (1949) publicar en Madrid 'El existir medita su corriente' en
edicion muy restringida. Pero la muerte de su padre en 1950 le
obligara a encargarse del negocio familiar, para lo que en nada servia,
llegando la ruina econémica.

En 1954 viaja a Italia y a su regreso escribe 'La gata Venecia' Al aho
siguiente publica 'Contra el cine' al que llama 'la mentira de las
sombras' aunque habia sido critico cinematografico en sus afos de
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Gil-Albert entre Manuel Altolaguirre
y Ramédn Gaya en Alicante. 1937.

exilio americano. Admiraba a Visconti "que no es el cine" y que rodaria
en 1970 'Muerte en Venecia, pelicula basada en una obra menor de
Thomas Mann donde se observan similitudes con el 'Valentin' de
Gil-Albert, considerada su mejor novela, en el naufragio estético del
musico Aschembach y su pasion obsesiva por el adolescente Tadzio.

Aunque su creatividad literaria no descansa, entra en una larga fase
de silencio editorial, sabedor que alguna de sus producciones era
imposible publicar en aquellos anos. Tal es el caso de 'Heraclés), el
primer ensayo escrito en Espafa sobre la homosexualidad, "una
manera de ser" como lo subtitula, "breve tratado sobre el Gnico tema
escabroso que queda en pie". Escrito en 1955 y publicado veinte
anos después, muy recientemente (marzo 2009), se ha presentado
en Paris su traduccion al francés, efectuada por la profesora Annick
Allaigre, de la universidad Vincennes Saint-Denis (Paris VIII), que lo
ha retitulado comercialmente como 'Le style homosexuel. En Espagne
sous Franco), lo que ha dado pie a la celebracion en la capital francesa
de un coloquio internacional sobre poesia homoerética.

La publicacion de su antologia poética 'Fuentes de la constancia' en
1972 causara un saludable impacto en la critica que lo rescatara del
olvido y vendrd una recuperacién de su figura, confirmada para el
gran publico lector con 'Crénica general' Premio Juan Ramon Jiménez
de la revista 'Resena’ en 1975, afo en que muere el general Franco,
tal circunstancia le dara la posibilidad de editar y reeditar
profusamente.
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Premio Aldebaran de Sevilla 1979, se van publicando sus obras
completas en prosa y poesia; le sobrevienen los galardones, en
verdad mas politicos que literarios: Premio de las Letras Valencianas
(1982), medalla de oro y titulo de hijo predilecto de Alcoy (1983),
doctor 'Honoris Causa' por la Universidad de Alicante (1984),
presidente del Consejo Valenciano de Cultura (1985).

Ocupando este ultimo cargo, lo conoci. Recuerdo su exquisita
menudez tendiéndome una mano delicada y suave, mecida por la
levedad de un incipiente Parkingson, con mirada profunday a la
vez abrumada por tanto saludo tras décadas de soledad.
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Y asi llegamos al 3 de julio de 1994 en que fallece a las cuatro de la
tarde en su casa de la calle Colén de Valencia de una neumonia
aunque su salud se encontraba muy minada desde la fractura de
cadera acontecida a finales del 91 que lo habia dejado postrado en
una silla de ruedas mientras iba royendo la arterioesclerosis esa
memoria que fue esencia de su literatura.

Una corona de laurel, simbolo del victor heleno, con cinco rosas y
un crespon negro fue, por propia voluntad, el recuerdo visual de su
obito. Al final, un crucifijo cubrié su féretro y en ceremonia muy
intima se rez6 un responso por su vida eterna y el perdén de sus
pecados.

Diez anos después, motivo del centenario de su nacimiento, se le
rindié un extenso homenaje a su figura, participando, entre otras
instituciones, la Universidad de Alicante y el Instituto Alicantino de
Cultura que lleva su nombre, organizadoras, ante tal efemérides, de
un congreso de hondo calado. Hubo ponencias, publicaciones y
diversos actos conmemorativos. También Valencia y Madrid se
hicieron eco del evento.

Por su parte, la Universidad de Pau también organizo en el otofio de
ese ano 2004 un Coloquio Internacional titulado 'L intravagant Juan
Gil-Albert, en el que di la conferencia inaugural.

Recordado en su Alcoy natal que le dedicé un importante avenida
y honré en vida, como hemos visto, falta sin embargo su presencia
en Alicante capital que es probable le dedique pronto una via publica.
Nunca olvidé su luminosidad.
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